Saturday, October 28, 2017

di bawah balkon, mengabadikan daun merah

Akhir Oktober ini dinginnya luar biasa. Pagi tadi salju pertama turun melengkapi (atau merusak ya? haha) musim gugur tahun ini. Hidung saya udah mbeler-mbeler dari kemarin. Seharian ini saya ngendon aja di pojokan favorit saya di perpustakaan, orang-orang di bilik sebelah dan yang seliwar-seliwir banyak juga yang pilek-pilek. Pilek dan hidung srat-srot kaga rasis ya, semuanya diserang. Wkwk.

Dua mingguan ini pemandangan di sekitar kami mulai berubah. Pohon-pohon udah banyak yang meranggas; saya udah bisa ngelihat jalan raya di belakang apartemen kami dengan cukup jelas. Kalau biasanya antara gedung apartemen kami dengan jalanan dihalangi oleh pepohonan, sekarang rasanya kaya telanjang gitu. Enak sih, bisa lihat seberapa penuh bis-bis yang lewat hari ini. Hehe. Selain meranggas, daun-daunnya juga berubah warna jadi kemerahan. Merahnya macem-macem, ada yang kejingga-jinggaan, ada yang agak pink, macem-macem deh. Kalo udah merah banget gitu, siap-siap gugur lah dedaunan ini. Temen kantor saya di Surabaya, Mba Nay, semangat bet minta dibawakan daun merah bekas musim gugur ini. Saya bilang: "malas aahhhh". Wkwk. Jahat nian. Setelah dijawab begitu, profile picture socmednya dia ganti jadi taman bunga yang daun-daunnya warna merah gitu. Haha. Mba Nay ngambek euuuy. Ntar kalo saya pulang deh Mba Nay ya, tapi saya aja kaga tau pulangnya kapan. Huhu.

Saya engga mau berfilosofi apa-apa soal judul postingan ini. Emang harfiah banget kok, denotatif. Ngga hanya satu atau dua teman yang semangat minta dibawakan kenang-kenangan lucu dari sini. Ada yang minta titip dibelikan sepatu. Ada yang, kaya Mba Nay, minta disimpenin daun dari musim gugur, ada yang minta difotoin ruangan-ruangan mahasiswa yang sekiranya bisa dicontek di kantor saya di Surabaya. Saya ngga keberatan, sama sekali. Malah saya tersanjung. Justru keluarga inti saya ngga ada lho yang minta-minta titip begitu. Keluarga saya itu ngga banyak protes waktu saya mau merantau jauh. Sejak dulu kala. Buat mereka justru saya bingung kalau mau cari oleh-oleh. Karena mereka ngga antusias sama souvenir-souvenir gitu. Tapi setiap waktunya bangun sholat subuh atau saur, saya selalu ditelepon atau di-message. Haha. Ya iyalah pasti beda keluarga sama temen. Saya kangen sekali sama Ibu. Bapak. Dan dua adek saya yang jarang telepon atau saya telepon.

Nah kan. Ini pertama kalinya saya nangis dalam 3 bulan karena ngebahas keluarga. Dalam sebulan ini, kelompok mahasiswa Indonesia yang disponsori beasiswa yang sama di Amrik sudah dapat dua berita duka. Dua minggu lalu, ibu salah satu di antara kami meninggal. Pagi tadi, ayah salah seorang yang lain juga meninggal. Saya tahu cepat atau lambat itu juga bakal kejadian untuk saya, atau saya sendiri yang duluan pergi. Saya juga tahu, saya ngga akan pernah siap. Yang saya belum tahu, seberapa kuat saya nanti ketika saya sendiri mengalaminya. Waktu salah satu temen deket saya kehilangan Ibu beberapa tahun lalu aja, saya udah ngga kuat. Saya juga ikutan pulang kampung, bukan buat nyusulin temen saya, tapi buat ketemu Ibu saya di Jawa Timur (waktu itu saya kuliah di Bogor). Kadang saya nyesel juga suka pecicilan merantau begini. Berjauhan dengan orang-orang paling penting dalam hidup saya. Tapi dukungan mereka jauh lebih besar daripada kekhawatiran saya.

Mungkin karena kita ini cenderung ingin menunda hal-hal yang tidak kita sukai. Padahal ada banyak hal baik yang tidak kita sukai. Kalau ditunda terus, padahal ya ruginya diri sendiri. Eh, bukan 'kita', mungkin saya aja yang begitu. Procrastinator sejati.

Yang tabah ya Mba Yanti, Mba Isma, Bin.. semoga Ibunda Mba Yanti, Ayahanda Mba Isma, dan Ibu-nya Bin Dilapangkan kuburnya, Diampunkan segala dosanya, Dianugerahi tempat terbaik di sisi-Nya.

Pulang dari kampus nanti, mungkin sebaiknya saya pungut satu atau dua daun merah buat Mba Nay. Paling ngga saya udah simpen buat pulang, entah kapan. 

No comments:

Post a Comment